ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

Однажды мне довелось услышать описание игры, которая полностью завладела моим воображением и не выходит из головы, несмотря на то, что прошло уже десять лет. Называется этот аттракцион \"Рябушкой\" - с ударением на второй слог. Играющие рассаживаются вокруг стола (желательно круглого, чтобы у всех были равные возможности). Посредством жеребьевки выбирается первый \"сдающий\". Он присаживается в центре стола (центр тщательно вымеряется и предварительно метится мелом) и, уж простите, гадит. Затем берет в руки тяжелый плоский предмет (к примеру, том Большой советской энциклопедии) и сильно ударяет по, так сказать, \"банку\". Тот, на ком остается наибольшее количество крапинок (уворачиваться и закрывать лицо руками запрещается правилами), - и есть \"рябушка\". \"Рябушка\" выигрывает и получает возможность \"сдать\" следующий \"банк\".

Эта остроумная и подлинно народная забава (придуманная, кстати, задолго до того, как Владимир Сорокин написал свою \"Норму\", а Кевин Смит визуализировал Демона Дерьма) не так проста, как может показаться на первый взгляд. Во-первых, в ней заложена мощнейшая общепримиряющая идея. Во-вторых, \"Рябушка\" - достаточно точная модель реальности, позволяющая (помимо прочего) понять, как работает и развивается мировая киноиндустрия.

Вы никогда не задумывались, по какому принципу киноворотилы со студий-мейджоров отбирают режиссеров для создания потенциальных блокбастеров? Казалось бы, нет ничего проще: хочешь сделать комедию - приглашай Фрэнка Оза или братьев Фаррелли, рассчитываешь получить психиатрический триллер - звони Верховену или Джонатану Демму. Не тут-то было. Прошлые заслуги, бюджет, так называемый, творческий почерк и прочие рациональные соображения здесь почему-то не работают. Лично я очень живо представляю себе какого-нибудь Харви Ванштайна или Стивена Спилберга, размахивающегося увесистым фолиантом. Удар. Брызги ложатся на контракты, словно печати. Сравнение вполне уместно, от всей этой кухни тоже изрядно попахивает. И, кажется, совсем не розами.

Достаточно покопаться в прошлом режиссеров, чьи имена и лица не сходят сейчас с глянцевых обложек, чтобы понять - продюсерский выбор зачастую случаен или, по крайней мере, не доступен пониманию даже самого продвинутого обывателя. К черту здравый смысл - голливудская \"Рябушка\" не терпит логики.

Питер Джексон

Говорят, свой первый фильм новозеландец Питер Джексон снял в возрасте восьми лет - за деньги, заработанные на доставке газет. Первая же полнометражная лента Джексона стала сенсацией и даже получила пару довольно престижных премий. Называлась она \"Дурной вкус\" и представляла собой пародию на все horror-movie сразу - от \"космических\" опусов Эда Вуда до зомби-эпосов Джорджо Ромеро. Второй его фильм - анимационный \"Познакомьтесь с Фиблами\" повествовал о зверушках, занятых на съемках порно. Садо-мазо-ориентированные кролики и бегемоты номинировались на приз фестиваля \"Fantasporto\" и стали практически культовыми персонажами. По тому же малобюджетно-независимому, балансирующему на грани категории \"B\" ведомству, можно прописать \"Живую мертвечину\".

Почему такой циклопический проект, как \"Властелин колец\" был доверен именно Джексону, а не склонному к гигантомании Роланду Эммериху или, скажем, Джону Мактирнану, загадка. И стандартная формулировка \"мастер визуальных решений и тонко чувствующий художник\", используемая в многочисленных интервью и пресс-релизах, вряд ли что-то объяснит. Может быть, понадеялись на то, что не привыкший к большим бюджетам Джексон, сэкономит им пару-тройку миллионов. Как оказалось, напрасно.

Кстати, Джексон (которого хвалят за бережное отношение к первоисточнику даже те, кому фильм не нравится) предлагал продюсерам внести в сценарий кое-какие изменения: незначительные, все больше по мелочам. К примеру, сделать Гэндальфа женщиной и придумать ему небольшую интрижку с Фродо. Или сделать Фродо и Сэма геями. Продюсеры почему-то отказались.

Бретт Ратнер

Бретт Ратнер снял умеренно несмешную комедию \"Главное - деньги\". И совсем несмешную дилогию \"Час пик\". И грустную комедию \"Семьянин\". И еще экстремально дурацкое видео \"Beautiful Stranger\" для Мадонны. Вполне логично, что его пригласили снимать \"Красного дракона\" - лучшей кандидатуры для живописания непростого прошлого Ганнибала Лектера в Голливуде попросту не найти. Расчет прост и понятен: не содрогнемся, так хоть посмеемся. Просто удивительно, что роль Клариссы не досталась Джеки Чану или Майку Майерсу.

Сэм Райми

Сэм Райми был культовой фигурой задолго до появления последней версии \"Спайдермена\". Своей известностью он в первую очередь обязан хоррор-трилогии \"Зловещие мертвецы\". Впрочем, у Райми есть менее многочисленная категория поклонников, которые ценят его за безупречно мрачные, психологически достоверные, по-настоящему пугающие триллеры - такие, как \"Дар\" и \"Простой план\". Сам Райми абсолютно всеяден и берется за любую работу, будь то спортивная мелодрама, вестерн или рекламная кампания водки \"Абсолют\". Однако выходя за жанровые рамки ужасов или триллера, он неизменно проваливается в прокате и становится мишенью для критиков. Так что, отдавая режиссерское кресло \"Спайдермена\" Райми (а не, скажем, Кевину Смиту, чье увлечение комиксами граничит с манией), продюсеры шли на серьезный риск.

Думаю, заоблачные сборы \"Спайдермена\" стали неожиданностью и для Райми, и для руководста \"Коламбии\". Что ни говори, а \"Рябушка\" куда надежнее любых прогнозов.

Альфонсо Куарон

Мексиканец Альфонсо Куарон - большой интеллектуал, фестивальный завсегдатай и неисправимый пессимист. Мучительное взросление, крушение иллюзий и совершенная невозможность счастья - вот вещи, которые безраздельно владеют его вниманием. Об этом были его \"Большие надежды\". Об этом \"И твою маму тоже\". Остается только догадываться, во что Куарон превратит третью часть \"Гарри Поттера\". Первая эрекция. Первое неразделенное чувство. Первое столкновение с жестоким взрослым миром. Пробуждение темной половины. А может быть, у Поттера будет волшебный рак простаты.