ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

В 2001 году Марлон Брандо и режиссер "Американской истории Х" Тони Кей выкупили у глостерширского архитектора Дэнни Салливана некие кинопленки времен первой мировой войны. Едва поддающаяся реставрации ветошь обошлась им в 350 тысяч фунтов - Салливан и сам не ожидал, что ему дадут запрошенную цену.

Кадры, сделанные солдатом Уильямом Доджем, якобы запечатлели Ангела из Монса - знаменитого призрака, будто бы помогавшего британским войскам в Бельгии.

Брандо и Кей хотели снять о Додже полнометражный фильм - романтическую историю солдата, которому ангелы помогают отыскать пропавшую возлюбленную. По словам Кея, лента должна была стать чем-то средним между "Титаником" и "Ведьмой Блэйр". "Я хочу, чтобы пленки Дойджа с призраками стали основой фильма. - Говорил режиссер. - Это будет брать за живое. Это самое точное имеющееся на пленке подтверждение существования ангелов. Я провел большую часть своей жизни, изучая спецэффекты, но для того, что на этой пленке, у меня нет объяснения".

Кей так и не отснял ни одного кадра, проект не был запущен в производство, Ангел из Монса не стал персонажем поп-культуры, подобно знаменитой старушке из Мэриленда. Едва ли замысел не был реализован из-за смерти Марлона Брандо, скорее всего проект заморозили раньше по причинам финансового свойства. Как бы то ни было, Брандо не удалось приложить руку к "точному подтверждению существования ангелов". Сам-то он определенно не был одним из них.

Говорят, "о мертвых или хорошо или ничего". Сейчас, когда Брандо с привычным блеском отыграл последнюю главную роль на собственных похоронах (он относился к смерти именно как к роли, готовился к ней загодя и даже написал соответствующий сценарий, который, впрочем, реальность отредактировала до неузнаваемости), в его честь поют восторженные панегирики. Осыпают его "звезду" на Голливудском бульваре, вспоминая "революционный актерский метод" и "роли, каждая из которых стала легендой кинематографа". Называют Брандо "Крестным отцом Голливуда". Говорят о его эпических усилиях в борьбе за права индейцев.

Его последние невзрачные роли в провальных фильмах, его ненасытная похоть, его умопомрачительные долги и чудовищное ожирение, его нелады с законом - все то, что еще пару недель назад азартно обсуждали СМИ, как бы забыто. На время. По крайней мере, до тех пор, когда толпы его действительных и мнимых наследников не схлестнутся в самой последней и самой непримиримой битве в суде.

Два дела об убийстве, в которых был замешан его сын Кристиан. Снимки, на которых кто-то очень на него похожий (эксперты так и не пришли к однозначному выводу) оказывает оральные услуги партнеру-мужчине. Разборки с кредиторами, в отчаянии посягающими на самое святое - статуэтки Киноакадемии. Многочисленные иски по поводу алиментов от несметного количества экс-сожительниц. О мертвых или хорошо или ничего - это, конечно, непререкаемый закон. Есть только пара вопросов. Кто сказал, что несметное количество сожительниц - это плохо? И кто осмелится утверждать, что прожить жизнь, не высовываясь за так называемые рамки приличий - это хорошо?

"Марлон Брандо тщательно подбирает и произносит с нарочитой аффектацией каждое слово, срывающееся с его губ. - Вспоминал Тони Кей, бывшей не только деловым партнером, но и близким другом Брандо, на страницах испанского журнала "El Mundo". - Артикуляцию любой произнесенной им фразы можно назвать совершенной. Разговаривая, он хочет лишь одного - произвести впечатление. Первыми словами, обращенными ко мне, лишь только я переступил порог его дома, были: "Добро пожаловать в мой публичный дом".

Встреча Кея и Брандо состоялась на вилле актера, возведенной в Лос-Анджелесе на Малхолланд Драйв и окрещенной именем "Фраджипани". Той самой, которую незадолго до смерти Брандо журналисты называли "крошечным обнищавшим бунгало", умалчивая о том, что риэлторы оценивают "обнищавшее бунгало" как минимум в 20 миллионов долларов.

78-летний Брандо весил 115 килограммов, но еще большую робость Кей испытывал перед тяжестью его авторитета. В то время он вынашивал идею очередного фильма и надеялся, что Брандо согласится сыграть одну из ключевых ролей. Он шел на встречу, думая над тем, как начать разговор, прокручивая в голове варианты первых фраз и возможных ответов. Ни в одном из вариантов "публичного дома" не было. Не состоялся и фильм - Кею вообще ни разу не довелось поработать с Брандо на съемочной площадке. Однако встреча в "Фраджипани" стала началом их крепкой, хотя и не простой дружбы.

Больше всего Тони Кея поразила необъяснимая гипнотическая власть над женщинами, которой обладал этот тучный и одышливый старик. Говорили, что у Брандо 11 детей: пятеро от его трех бывших жен, три от одной гватемалки, управлявшей всей его прислугой, и еще трое от каких-то трех романов на стороне. По другим столь же неофициальным данным, детей (считая приемных) у Брандо было никак не меньше 30. Сам он никогда не комментировал этих слухов - возможно просто не считал это необходимым, а может быть, сам сбился со счета. В прошлом году пресса активно муссировала информацию о том, что Кортни Лав - внучка Брандо, а ее мать Линда Кэрролл - соответственно дочь от внебрачной связи актера и писательницы Полы Фокс. Никаких официальных опровержений ни от одной из сторон не поступило, только Кортни игриво сообщила какому-то таблоиду, что "похоже, неожиданно обзавелась как минимум тридцатью кузенами".

По свидетельствам Кея, в "Фраджипани" Брандо проживал вместе с восемью (или что-то около того) женщинами в возрасте от "двадцати с небольшим" до "шестидесяти с чем-то". Он легко находил с ними общий язык, между ними всегда было взаимопонимание. Однажды Кей, которого одолевало любопытство, сколько точно женщин проживает в доме Брандо и в каких именно отношениях он с ними состоит, решился задать вопрос. И получил исчерпывающее объяснение: "Если тебе хочется, можешь трахнуть всех".

Вот как описывает Кей пресловутые магнетизм и сексуальность Брандо: "Сексуальный аппетит Брандо до последнего времени было невозможно унять, он настолько искусный совратитель, что рядом с ним Мик Джаггер кажется просто любителем. Один раз я пришел к нему в дом со своей помощницей, крайне привлекательной 22-летней девушкой. В какой-то момент разговора, я как бы вскользь попросил свою помощницу подождать меня снаружи, в комнате для гостей. Лицо Брандо просветлело, и он тут же спросил меня: "Ты спишь с ней?". В ответ я отрицательно покачал головой, а Брандо повернулся к одной из живших в его доме женщин и попросил пригласить мою спутницу в гостиную. Через мгновение девушка появилась в комнате, она выглядела просто сногсшибательно в своих джинсах в обтяжку и маленьком свитерочке. Брандо похлопал по диванной подушке рядом с собой и пригласил присесть мою помощницу. Как только девушка оказалась рядом с ним, он тут же положил руку ей на коленку и начал поглаживать ее, шепча ей на ухо "Тебе нравится? Кто-нибудь когда-нибудь делал с тобой то же самое?". У меня сложилось впечатление, что моя помощница была вполне довольна его вниманием.

Она прилегла на диване и прикрыла глаза. Она даже не подумала сопротивляться, когда он поднял ей руки и через голову стянул с нее свитер. Моя помощница сидела, не шелохнувшись, в одной тоненькой маечке, а в это время Брандо ласкал рукой ее спину и грудь. Ни на одно мгновение он не прервал нашей беседы и вел себя так, словно такая манера ведения почти делового разговора была для него самым обычным делом".

Сам Брандо говорил: "С женщинами обращаться надо только так. Никогда не проводи с ними больше получаса в день. Пусть все остальное время они делают, все, что им захочется, но эти полчаса ты должен на все сто процентов отдаваться только им. Если ты будешь так действовать, все будет просто великолепно". И сам же игнорировал свои советы: "Как глупо! У меня в доме живут все эти женщины. Они работают на меня, но, в конце концов, это не приводит ни к чему хорошему. В результате я с ними сплю, а в один прекрасный день узнаю, что они перестают ходить на работу, чтобы проводить целые дни в парикмахерской, пытаясь стать красивее и понравиться мне".

Тони - самой старшей женщине в доме - было в то время шестьдесят с небольшим лет. Она была любовницей Брандо уже лет сорок, и между ними установились отношения, какие бывают между супругами, которые слишком давно вместе: они спорили и грызлись по любому поводу. Звучит невероятно, но Брандо все же имел собственные представления о морали - довольно странные и своеобразные. Он обожал давать друзьям советы (чаще всего совершенно нелепые и бесполезные), читал знакомым проповеди, изводил свое окружение длинными нотациями в духе дона Корлеоне. Говорят, больше других от нравоучений Брандо страдал Майкл Джексон. Судя по тому, как развиваются события, Майкл многому у него научился.

Да, Брандо точно не обладал ангельским характером. Ведя крайне беспорядочную во всех отношениях жизнь, он бывал крайне педантичным по отношению к мелочам.

"Однажды Брандо пригласил меня на ужин, и мы договорились встретиться в половине восьмого. - Рассказывает Тони Кей. - В течение целого дня моей помощнице пришлось отвечать на бесконечные звонки служанок Брандо, которых интересовало практически все: мои кулинарные пристрастия, что мне нравится пить, и какую музыку я слушаю, какой порядок подачи блюд меня больше устраивал, из каких бокалов - высоких или низких - я предпочитал пить. После целого дня бесконечной беготни и хлопот я немного опоздал к ужину и появился в доме Брандо в семь часов тридцать четыре минуты. Ужин не состоялся.

На следующий день Брандо, немного поостыв, сказал мне: "Такие вещи очень важны. Мы приложили максимум усилий, чтобы все, вплоть до последней мелочи, было идеальным. Так что, если я приглашаю тебя на ужин к определенному часу, ты должен приходить вовремя".

Вообще, настоящей страстью Брандо было чревоугодие, его сексуальные похождения - пустяк в сравнении с авантюрами кулинарными. Иногда он выходил далеко за рамки установленного им самим лимита в 130 килограмм. И тогда, пугаясь своих циклопических габаритов, начинал требовать от прислуги, чтобы они закрывали на цепь холодильник и кухонную дверь. После чего, уже совершенно отчаявшись, Брандо звонил ночью в "Макдональдс" и мальчик-посыльный перекидывал ему гамбургеры прямо через решетку, возведенную вокруг дома.

В последние свои годы Брандо упивался иллюзией того, что держит свою ненасытную натуру под контролем. Питался исключительно салатами и легкими супами. Не притрагивался к алкоголю и наркотикам. Брандо свято верил в достижения современной медицины и надеялся, что научный прогресс позволит ему прожить еще лет тридцать. Наверняка, если он о чем-то и жалел перед смертью, так это об этих последних умеренных днях.