ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

Когда в Спарте рождался мальчик, его внимательно осматривали, и, если младенец был маленьким или тщедушным, его сбрасывали в пропасть. Того, кто уцелел, закаляли в пламени сражений. Мужей Спарты учили не замечать холода, не чувствовать боли, не знать страха, рвать голыми руками диких зверей, стремиться к победе любой ценой. Их готовили к войнам, к смерти, к тому, что мир жесток, а боги не ведают жалости.

Но ни спартанцев, ни бойскаутов, ни черепашек-ниндзя не готовили к 1-му апреля - Всемирному дню дураков.

Сегодня начнется такое, что не снилось и Роланду Эммериху. Знакомые улицы и тихие офисные пространства превратятся в лабиринты хохочущих фавнов, в поля не слишком приятных чудес. Люди, особенно близкие тебе, которым ты привык доверять, превратятся в безжалостных массовиков-затейников. Мир обезумеет.

Имей в виду, со времени первых первоапрельских розыгрышей многое изменилось. Так что не рассчитывай на безобидные опусы в духе "у вас вся спина белая". Впрочем, паниковать тоже рано. Предупрежден - значит вооружен. Изучай скорбный опыт обманутых, как американские законники изучают юридические прецеденты, как Жеглов учил про Эллу Кацнелебоген и Ларису Паният. И, может быть, тыкать пальцами, валять в пуху и перьях и гнать ярмарочными площадями будут кого-то другого.

1992

1 апреля 1992 года, через двадцать лет после Уотергейтского скандала в программе "Разговоры о нации" (на американском "National Public Radio") было объявлено, что Ричард Никсон включается в избирательную гонку. Сообщение сопровождалось записью предвыборной речи Никсона, а лозунг его кампании звучал так: "Я не допустил ни одной ошибки, и не допущу их впредь". Речевая манера 80-летнего экс-президента была столь ловко спародирована каким-то актером, что нация приняла все за чистую монету и пришла в неописуемую ярость. Розыгрыш с переизбранием Никсона занимает в сотне лучших первоапрельских шуток всех времен почетное шестое место.

1993

1 апреля 1993-го китайская газета “China Youth Daily” (официальный печатный орган, имеющий неограниченный лимит читательского доверия) разместил на первой полосе новость о том, что отныне докторам философии можно рожать сколько угодно. Логика этой уступки (в Китае рождаемость жестко контролируется законодательством) объяснялась просто: у интеллектуальных родителей будут рождаться умные дети, и через двадцать-тридцать лет правительство начнет экономить на заграничных специалистах. В статье прозрачно намекалось на то, что это - всего лишь первоапрельский розыгрыш. Впрочем, намеки не помешали информационным агентствам (в числе "апрельских дураков" оказались такие медиа-монстры, как, скажем, “France-Presse”) раструбить "новость" по всему миру. Вскоре в солидной пекинской газете "The Guangming Daily" появилась передовица, в которой традицию первоапрельских розыгрышей называли "опасным западным влиянием", а День дураков предлагали переименовать в День лжецов.

1994

В апреле 94-го пуще прочих отличилось американское издание “PC Computing”, где вышел материал о том, что правительство намерено ввести санкции против тех, кто пользуется Интернетом в нетрезвом состоянии. В статье приводились выдержки из законопроекта, подписанного неким Lirpa Sloof (как ты наверняка заметил, April fools наоборот). Кроме того, в заметке говорилось о том, что теперь ФБР получает право прослушивать телефонные разговоры и просматривать электронную корреспонденцию граждан для выявления злостных сетевых "бухариков". "Мы знаем, как странно это звучит", - говорилось в статье, - "но в конгрессе верят, что пьяный на дороге - это опасно. И не важно, что это за дорога - асфальтированное шоссе или виртуальная информационная трасса". Возмущенных новостью было столько, что сенатору Эдварду Кеннеди пришлось выступить с официальным опровержением.

Кроме того, апрель 94-го памятен заявлением ИТАР-ТАСС о ноу-хау российских кондитеров - появлении жевательных водочных батончиков (со вкусом лимона и кокоса) и растворимой водки в пакетиках.

1995

1 апреля 1995 года газета “Irish Times” проинформировала доверчивых читателей о переговорах, которые европейский Диснейленд "ведет с правительством России". Суть сделки заключалась в покупке Диснейлендом (в то время весьма шатким в экономическом плане предприятием) мавзолея с телом Ленина. По информации “Irish Times”, мумия вождя, освещенная стробоскопическими вспышками и "озвученная" речью Рейгана об Империи Зла, могла бы стать туристическим шлягером любой европейской столицы. В газете сообщалось, что "русские не против расстаться с самим Ильичом, вот только они бы хотели оставить себе пустой мавзолей как символ кризиса коммунистической идеи".

1996

Апрель 96-го ознаменовался сенсационным прорывом в физике: ученые открыли новую частицу материи, которую назвали бигоном. В журнале “Discover” были описаны также обстоятельства открытия. Физик Альберт Манк и его коллеги как раз присоединяли компьютер к вакуумной трубе, когда все взорвалось, и бигон, материализовавшись на ничтожную долю секунды, принял облик шара для боулинга. По мнению Манка, существование бигонов объясняло такие таинственные явления, как шаровая молния, фантомные шумы, возникающие при глубоководных погружениях, и спонтанные самовозгорания людей. Никогда еще “Discover” не получал столько писем от взволнованной околонаучной общественности.

1997

В конце марта 1997 года "Группа обслуживания сети при Массачусетском технологическом институте" разослала по электронным адресам предупреждение о том, что с 31 марта по 2 апреля Интернет закроется на профилактические работы. Пользователям глобальной сети предлагалось "отключить от Интернета все приборы", чтобы специально обученные японские роботы (установленные в пяти ключевых точках планеты) могли очистить Интернет от "мертвых" ссылок, нерабочих адресов и продуктов жизнедеятельности хакеров.

Многие купились на розыгрыш, несмотря на то что он был перепевом старого первоапрельского "шлягера". Ранее аналогичные сообщения поступали доверчивым гражданам от телефонных компаний, которые предлагали надеть на трубки целлофановые пакеты, чтобы из них не высыпались пыль и накопившийся мусор.

1998

1 апреля 1998 года официальным напитком Дня дураков было пиво “Guinness”. Любители ирландского пива с энтузиазмом встретили известие о том, что “Guinness” будет спонсором празднования юбилея Королевской обсерватории в Гринвиче. Согласно рекламному контракту, время "по Гринвичу" переименовывалось во "время по Гиннесу" до конца 1999 года, а отсчитывать его отныне надлежало не в секундах, а в пинтах.

В том же году тему гастрономических "разводок" поддержала компания “Burger King”, заявившая о нововведении - "гамбургере для левшей", в котором все компоненты развернуты на 180 градусов - для удобства 32 миллионов леворуких американцев.

1999

В апреле 99-го шутниками из газеты "Phoenix New Times” "была создана" Коалиция вооруженных бездомных: в рамках благотворительной программы американским бомжам предлагалось выдавать не еду и теплую одежду, а дармовое огнестрельное оружие (видимо, для самозащиты). Вопреки очевидной бредовости, этот розыгрыш имел невероятный резонанс: на "утку" "Phoenix New Times” повелись популярная телепрограмма “60 минут", новостное агентство "Associated Press" и несметное количество газет и радиостанций.

На фоне шутки с вооруженными бомжами несколько поблекла сенсационная информация Интернет-издания "Wall of Sound", согласно которой настоящий возраст Бритни Спирс составлял никаких не 17, а все 28 лет.

2000

В апрельском номере журнала “Esquire” вышла статья некоего Теда Фишмана, речь в которой шла о компании “Freewheelz”. По информации Фишмана, компания разработала бизнес-план, согласно которому американцы могли получить бесплатные микроавтобусы. Претендентам на "халявные колеса" предъявлялись серьезные требования: они должны были разместить рекламные объявления на кузове и внутри салона, ездить только с включенным радиоприемником (также транслирующим рекламу), причем не менее 600 миль в неделю. Кроме того, соискатели должны были ответить на бесчисленные вопросы анкеты (в том числе "За кого вы голосовали на выборах?" или "Согласны ли вы лишиться волос на голове?") и сдать образцы кала.

Текст был написан в жанре сатиры на "новую экономику", развивающуюся посредством Интернета, обилие спама, компании, морочащие людям голову фиктивными услугами. Но несмотря на явные сатирические параллели и оговорку, что акция стартует 1 апреля, Фишману поверили. Кое-кто принес вышеупомянутые образцы прямо в редакцию. А Ларри Баттлер - администратор ресурса freecar.com (откровенно пародируемого в статье) признавался, что чуть не плакал, читая заметку Фишмана в первый раз: “Freewheelz” показался ему реальным и непобедимым конкурентом.

2001

В апреле 2001 шутили обильно, разнообразно и вполне искрометно. Жители Восточного Суссекса едва не обвалили окрестные утесы в воду, наводнив побережье в надежде увидеть точную копию "Титаника". Задолго до появления небезызвестного Бората, казахские журналисты (газета "Новое поколение") прогремели с новостью о том, что дочь президента Дарига Назарбаева станет первой казахской женщиной в космосе (а ее годовалая дочь - первым отроком во вселенной). Но смешнее других выступили в программе "Canadian Broadcasting Corpation's radio" "Этим утром". Диджей Майкл Энрайт, якобы интервьюировавший по телефону Джимми Картера, сначала довольно грубо требовал от собеседника, чтобы тот отвечал быстрее. А после и вовсе спросил: "Я думаю, этот вопрос вертится на языке у каждого: каким образом такой конченый немытый фермер из Хиксвилля, как вы, сумел впутаться в такое сложное двустороннее торговое соглашение?" Когда выяснилось, что интервью было розыгрышем и за Картера говорил актер, было поздно: резонансное радио-шоу обсуждали во всех газетах Канады и США.

2002

Первого апреля 2002 года сеть британских супермаркетов “Tesco” разместила в “The Sun” рекламу генетически модифицированной моркови с дырочками. При варке, достигнув готовности, морковь "начинала свистеть на манер вскипевшего чайника". Будь среди читателей “The Sun” побольше домохозяек, в супермаркетах наверняка не обошлось бы без жертв.

2003

Над тяжеловесом Джорджем Форманом (ставшим на пенсии известным производителем электрических приспособлений для гриля) в Америке давно посмеивались. В апреле 2003 Интернет-магазины обратились к потребителю со спецпредложением - USB iGrill - прибором, обжаривающим мясо, тут же доставленное прямиком из Интернета.

2004

В апреле 2004-го главным объектом розыгрышей были Церковь и религия. Телезрителей планеты необычайно взволновало известие из Ватикана о том, что Святая Троица отныне будет Святой Четверкой и войдут в нее Отец, Сын, Святой Дух и Опра Уинфри. Разумеется, под весьма радикальную реформу было подведено вполне логичное обоснование насчет роли Опры в искоренении расовых разногласий, необходимости популяризации замшелых догматов и пр. Кроме того, на американских телеканалах было анонсировано новое реалити-шоу “America’s Next Top Monk”, в котором лучшие выпускники христианских и буддистских монастырей должны были соревноваться в таких категориях, как "чтение молитв", "медитация", "голодание" и "выпечка кексов с цукатами".

2005

Информация о том, что Питер Джексон собирается снимать римейк "Кинг-Конга", появилась в Сети накануне Дня дураков и оказалась чистой правдой. Поэтому, когда 1 апреля 2005-го Интернет запестрел новостями о сиквеле "Сын Конга" (кое-где даже были выложены кадры, на которых гигантская горилла была вооружена автоматическим оружием), никто и не посмел усомниться.

2006

И, наконец, 1 апреля 2006 года не было "утки" чуднее, чем отчет о свадьбе между израильской женщиной и дельфином по прозвищу Синди (несмотря на женское имя дельфин был заявлен самцом). Близкие к недостоверным источники ссылались на прецеденты вроде свадьбы Лайзы Мари Пресли и Майкла Джексона. А также на сайт www.marryyourpet.com, с помощью которого можно выйти замуж (жениться) за домашнего любимца и получить соответствующий сертификат. И знаешь, что самое странное? Сайт настоящий.