ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

Знаю, это не просто. Для того, чтобы прочитать текст такого размера, да еще под заголовком, не сулящем ни крови, ни политических разоблачений, ни даже какого-нибудь завалящего инцеста, нужно совершить над собой насилие. Слишком много информации вокруг. Слишком дорого наше время. Многие из нас (я думаю, большинство) уже не могут позволить себе эту роскошь – чтение. Мягкое шуршание страниц, запах краски, тихая «ботанская» радость от того, что прикасаешься к хорошей тисненой обложке – милая, пыльная, зыбкая старина. Очень скоро книги - в их привычном «бумажном» виде – станут атрибутом музеев, библиотечных архивов, аукционов. А Стивену Кингу придется писать эссе с названием «Как читать книги», поскольку искусство это будет утеряно, как древние магические ритуалы или старинный обычай заводить знакомства вне интернетовских чатов.

Издательский бизнес медленно, но, кажется, неуклонно перемещается в область цифровых технологий. Будете проходить мимо книжного магазина, заверните проститься. Быть может, эти книги – одни из последних. Как тибетские антилопы или обезьяна Горный Мангабей.

Аргументов в пользу того, чтобы избавиться от книг – более чем достаточно. Это поможет нам сохранить зеленые холмы Африки (если, конечно, под ними не обнаружится нефть); это избавит нас от необходимости захламлять квартиры книжными шкафами (на их месте будут стеллажи с компакт-дисками); аудио-версии книг сэкономят наше время и станут альтернативой шрифту Брайля (очень многие к тому времени ослепнут от мониторов). От антиутопических фантазий Брэдбери мы всего лишь в паре шагов. Канал «Культура» уже транслировал в эфир ток-шоу, темой которого был вопрос «Нужно ли нам уничтожить все книги?». И обсуждали его почти серьезно.

Аудио-книги – веяние времени, тенденция, которая не сегодня-завтра станет модной. А мода всегда идет рука об руку с китчем.

Буклеты таких изданий горделиво сообщают потенциальному покупателю, что текст озвучен «профессиональными актерами». И это – образцовый пример антирекламы. Беда даже не в том, что чтение – процесс интимный, предполагающий уединение: ты, автор и никаких посредников. Беда в том, что Де Ниро и Армен Джигарханян найдут себе более достойное занятие. А «профессиональными актерами», попомните мое слово, окажутся те люди, которые дублируют мексиканские сериалы и голливудские блокбастеры, те самые персонажи, что не ведают полутонов, хохочут Мефистофелями, а рыдают натурально царями Эдипами. Представляете героев Достоевского, чирикающих голосами Изаур и Мендисабалей? И что запоют «профессиональные актеры», столкнувшись с текстом Сорокина или Уэлша? Зачем вам диктатура чужих трактовок, интонаций, эмоций? Зачем это лингвистическое изнасилование?

Спустив с поводка воображение, можно предположить, что полип этот разовьется в целый индустриальный атолл, что «звуковая» литература станет популярной, и издатели будут тащить к микрофону писателей. Впрочем, в случае массовой популярности, более вероятной кажется другая возможность: издатели все же найдут способ привлекать к «озвучке» известных актеров. В придачу к интонационным, вы получите еще и визуальный штамп – этакую недоэкранизацию. И то, что вы представляете себе Ниро Вульфа не слишком похожим на Донатаса Баниониса, будет исключительно вашей личной драмой.

Возможно, Пелевин, снабдивший свою «Священную книгу оборотня» саундтреком на компакт-диске, уже приоткрыл адские врата. Если можно иллюстрировать роман музыкой, почему бы не озвучивать все происходящее в романе: выстрелы, сладострастные стоны, скрипение дверных петель, грохот железнодорожного состава? Наивно полагать, что книга просто сменит прописку. Она станет чем-то принципиально другим.

Аляповатые покетбуки не похожи не фолианты первопечатников. Однако, из всех носителей информации книга претерпела наименьшие визуальные метаморфозы. Литература – искусство породистое, аристократичное, стоящее особняком. В мутных поп-культурных топях оно не тонет еще и потому, что книги все еще сохраняют свой архаичный облик. Хемингуэй, живущий в вашем MP3-плейере – подходящий сюжет для психоаналитиков и японских хоррормейкеров, вы не находите? Это уже не китч. Это ночной кошмар.

Мой оптимистически настроенный друг (в неделю он покупает и проглатывает 3-4 новых книги) уверен в том, что разгул высоких технологий не нанесет книгам, напечатанным на бумаге и не имеющим функции «перемотка», никакого урона. И, уж конечно, мутации носителя не убьют литературу в целом – такие опасения сродни болтовне о том, что кино способно погубить театр. Наверное, он прав. Может быть, став компактней, живей и экономичней, книга привлечет к себе новых поклонников. Во время утренней пробежки, тинейджеры будут слушать не “Limp Bizkit” и «Умутурман», а Пелевина, Бенаквисту и Мартина Эмиса. Бригады будут крутить в своих бумерах не мелодии из одноименных фильмов, а произведения Марио Пьюзо. А писком диджейской моды станет использование сэмплов из Барнса и Акунина. Может быть, все и обойдется. Но все же, постарайтесь запомнить книгу такой, как сейчас. Будете рассказывать внукам, какую дивную невидаль держали когда-то в руках.