ДРУГИЕ ИНТЕРВЬЮ Пришла и говорит. Ксения Собчак Без оркестра. Интервью с Дмитрием Хоронько Камеди Клаб На три буквы Говорит, не показывая Итальянская работа Неосознанный выбор Архив интервью...>

Человек по определению эгоистичен. Даже самые скромные в глубине души надеются, что огромная несовершенная вселенная вращается именно вокруг них. Для того, чтобы прийти к мысли о том, что после твоей смерти все сущее просто исчезнет, не обязательно читать Пелевина. Поэтому окружающий нас мир мы воспринимаем, как аккомпанемент к собственной жизни. Мы делаем ошибки и пытаемся вырвать у хромой судьбы немного кривого счастья. Некоторые делают это под "Massive Attack". Других это название ставит в тупик, поскольку они считают, что трип-хоп - это хип-хоп, а хип-хоп - это Децл. Пожалуй, если постараться как следует, можно найти человека, который не знает, кто такой Майкл Джексон. Однако искать русскоговорящего персонажа, не слышавшего "Уток" или "Гоп-стоп", - занятие безнадежное.

Очень трудно воспринимать Александра Розенбаума как существо из плоти и крови. Он - нечто большее. Монолит. Гранитная глыба. Материализовавшийся осколок времени. Ставшая привычной и потому не всегда заметная часть пейзажа. Вполне возможно, что Розенбаум - проводник, через который высшие силы давно и безуспешно пытаются втолковать нам что-то очень простое, но неизменно ускользающее от нашего понимания. Что-то, что сделает нас лучше. Или хотя бы мудрее.

Есть два пути приблизиться к голосам высших сил. Поставить кассету или диск с Его песнями. Или встретиться с Ним с глазу на глаз. Может быть, если повезет, пожать руку. Первую дорожку мы уже изъездили вдоль и поперек. Нам хотелось второго. Благодаря помощи и участию Людмилы Астровой, нам все-таки удалось добиться аудиенции.

Стоя перед дверью и ощущая значительность момента, мы пытаемся собрать в кучу предательски расползающиеся отрывочные мысли: "...Он ненавидит стандартные вопросы... Он очень вспыльчивый человек... Он долго и основательно занимался боксом... Иногда он... Бьет... Журналистов..."

- Говорят, вы очень избирательны в общении...

Александр Розенбаум: Абсолютно.

- Чем вы руководствуетесь в выборе собеседника? По каким причинам можете отказать человеку в беседе? Или "послать" журналиста?

- Человек - это одно, а журналист - другое. Вас кто интересует? Меня прежде всего интересуют профессионалы. Состоявшиеся люди. Необязательно быть академиком или звездой эстрады. Если дворник метет двор и знает, что лучше него этого никто не делает, значит он состоялся. Значит он добр и не завистлив. Вот и все.

- Однажды вы сказали, что делите население планеты на людей и нелюдей.

- Совершенно верно.

- Не могли бы вы составить портрет типичного нелюдя?

- Ну, нелюди - они ведь разные. Как так сразу портрет составишь? Э-э-эх-х... Вот я хорошо отношусь к национализму. В хорошем понимании этого слова. Каждая нация, по идее, имеет право делать все, чтобы развивать свою культуру, обычаи, язык, верования. Но когда национализм превращается в шовинизм - это уже не человеческое. Не людское. Я круче всех, а остальные - фуфло, да? Когда человеческие черты характера гипертрофируются, они перестают быть человеческими. Это применимо к каждой черточке человеческого характера. К каждому качеству. Когда человек по-хорошему дерзок, это интересно. Когда дерзость превращается в наглость - это не человеческое. Это шакалье.

- Любое качество? А как же талант?

- Когда талант перерастает в гениальность? Гм... Это сложный вопрос... Смотря какой талант. Если разрушительный талант вырождается в гений разрушения...

- У вас есть собственная концепция рая?

- Я знаю только одно - есть Высший Разум. Можете называть его - Господь Бог. Можете считать высшим разумом инопланетян. Я убежден в том, что он существует. И, наверное, будет разбор полетов. Я не знаю, какой именно. Концепция рая - это разбор полетов, на котором твои плюсы перевешивают твои минусы. Некоторые думают: "Я грехи в церкви отмолю. Ударюсь десять раз лбом об пол и отмолю". Не от-мо-лишь! Если ты убил. Если изнасиловал ребенка.

- Наверное, эти ребята путают религию и веру.

- Да. Я свои минусы помню прекрасно. Я приду на Страшный Суд, и мне скажут: "Ну что, Саша, 31 мая 1973 года помнишь?" Помню. Было. А теперь давайте откроем другую книгу и будем считать плюсы. И я отвечаю, что многократно перебью свои минусы.

- Знаете, после вашего концерта хочется забыть о своей профессии и редакционном задании и задавать совершенно идиотские вопросы. Есть ли Бог? Почему мир несовершенен? Ради чего стоит жить? Похоже, сейчас мы поверим всему - оптом и безоговорочно.

- Да? Ну, это действительно очень глобальные вопросы. Нам просто времени не хватит.

- Тогда скажите, кто сейчас ваш любимый боксер.

- Сейчас (по-доброму усмехается в усы, откидываясь на спинку дивана)? Де ла Хойя, конечно, потерял класс. Но с точки зрения боксерского мастерства, он, конечно, самый толковый из современников. В принципе, я очень люблю Тайсона, хотя он и сильно сдал. Из наших - Саитов. Очень хороший парень. Клички симпатичные.

- Они не кажутся вам игрушечными?

- Я боюсь их обижать. Тем более, в разговоре с журналистами. Посмотрим. Пока это, конечно, шоуменство. Главное, чтобы они вышли на приличный уровень. Я им желаю удачи. А, вообще, мой кумир всех времен и народов - Валера Попенченко.

- Кому бы вы доверили свое жизнеописание? Не обязательно из живых.

- Юлиану Семенову.

- Почему именно ему?

- Потому, что он очень справедливый человек был. Потому, что он был бесконечно талантлив. Потому, что я был с ним лично знаком.

- О вас часто говорят "горячий человек". Есть ли какой-то порог, после которого вы уже не можете держать себя в руках?

- Я ненавижу хамство и жлобство! Я могу журналиста выгнать... Ну, по-черному, взашей просто. Приходит ко мне молодой человек, лет двадцати двух. И начинает задавать какие-то совершенно жуткие вопросы. Внаглую. "А почему вы не ездите в метро?" Или: "А почему вы ездите в метро?" Причем ответ, который будет в его газете, я знаю заранее. Если я скажу, что я езжу, он напишет: "Розенбаум ездит в метро, чтобы раздавать автографы". Скажу, что не езжу, он напишет: "Розенбаум зазнался". Да, я вспыльчивый. Я научился, правда, собой владеть, но я могу выйти из себя. Но это только в том случае, если я вижу перед собой хама и жлоба. Вот вы мне сейчас скажете, что терпеть не можете моих песен. Ну и пожалуйста! Это нормально, когда человек не разделяет твоих взглядов на жизнь или творчество. Но когда ты приходишь в магазин, к примеру, и тебе хамит продавщица... Я тут же теряюсь. Потом начинаю что-то такое говорить горячее... Я себя ненавижу за это. Раньше было хуже, сейчас, когда я не выпиваю, я уже владею собой.

- Талант - это дар или проклятие?

- Нет, не проклятие - точно. Как же можно? Нет, конечно.

- Вам никогда не хочется избавиться от вредной привычки писать песни и бросить все к черту?

- Мне постоянно хочется уехать. Это моя мечта - уехать в деревню. Купить дом, разводить гусей, я не знаю, собак... Чесать себе пузо, как Иван Иванович или Иван Никифорович. Утро... Тишина...

- 101-й километр?

- Ну, 101-й километр, если хотите.

- Если бы была такая возможность, что бы вы все-таки выбрали - космос или 101-й?

- 101-й, конечно, я ж не могу без людей.

- Если вы не против, обязательный вопрос. Чем питаетесь?

- Я 20 лет в ресторанах. Поэтому я достаточно требовательный по отношению к еде человек. Но гречневая каша с молоком - это всегда пожалуйста. Жареная картошка... Я нормальный человек! Правда, я люблю дичь. Потому что она - не домашняя свинина или говядина. В ней есть определенный шарм. Из национальных кухонь люблю японскую.

- На российской эстраде вы - одинокий волк. Тусовка не тащит вас к себе, в стаю?

- Нет, они прекрасно понимают, что мой жанр называется "Розенбаум". Рокеры, глупые рокеры - они от меня отказываются. Глупые эстрадники от меня отказываются. Глупые барды отказываются. Я не укладываюсь в жанровые рамки. На "Овации" под меня придумали специальную номинацию. И поставили в нее Новикова, Шуфутинского и Круга. Я считаю это оскорблением. Поэтому никогда туда не ходил и не буду ходить.

- Как бы вы отреагировали, если бы где-нибудь вам поставили памятник?

- Интересный вопрос. Первый раз такой слышу. Как бы я к этому отнесся?..

- Удивление, гордость, негодование?

- Нет, я честный человек. Какое же может быть негодование, если вам поставили памятник? Можно относиться к этому достаточно критично и подумать, что за памятник. И где он. Я думаю, что при жизни ставить памятники не очень прилично. Даже, наверное, совсем неприлично. Может быть, я так воспитан, не знаю. Я буду благодарен, если люди меня не забудут и, может быть, после смерти пришпандорят мемориальную доску к дому, где я живу. Будет очень даже симпатично. Или пригласят меня в школу, в которой я учился, как выдающегося выпускника. Это нормально. Но памятник при жизни... Я не готов, честно говоря.