ДРУГИЕ СТАТЬИ Вин Дизель ведет съемки нового сериала про покер Фон Триер отказался от интервью Секс в большом городе Guilty? Guess who? (Оскар: прогноз) Побег возможен Снимите это немедленно Архив статей...>

Жизнь в забвении

Когда все начинается, кажется, нет на свете более близких людей. Скованные одной золотой цепью, связанные пуповиной коварного продюсерского замысла, они одинаково двигаются, одинаково говорят, одинаково думают. У них все пополам: слава, поклонники, деньги и кокаин. Когда все начинается, они кажутся сиамскими близнецами, единым организмом, идеально подогнанными деталями одного механизма. Но рано или поздно всякий механизм дает сбой. И самый крепкий поп-проект неизбежно переходит в стадию жестокого реалити-шоу, в котором каждый сам по себе.

Кого-то мутные водовороты шоу-индустрии выносят к сольной карьере, платиновым тиражам, статуэткам “Grammy” и персональным «звездам» на Голливудском бульваре. А кто-то идет на дно, постепенно привыкая к тому, что столики в хороших ресторанах теперь нужно заказывать заранее, а появление на улице больше не собирает очередей желающих получить автограф. Привыкая жить в забвении и ждать, когда новый виток ретро-моды даст еще один шанс.

WHAM!

В 86-м, после распада дуэта “Wham!”, Эндрю Риджли отбыл в Монако, где участвовал в гонках Формулы 3. Его успехи на трассах были достаточно скромными. Да и призраки прошлого, наверняка, толпились в изголовье его кровати: в начале 90-х Риджли вернулся в Англию. Согласно контракту, компания “SONY Music” была обязана выпустить по одному сольнику каждого из участников “Wham!”. Джордж Майкл записал альбом “Faith”, который продержался двенадцать недель на первом месте в чартах “Billboard”, и попал в список «Лучших альбомов всех времен и народов» журнала “Rolling Stone”.

Эндрю Риджли усадил за барабаны своего брата Пола и явил миру альбом “Son of Albert” – пластинку, которая не окупила даже затрат на ее печать. О продлении контракта с таким мэйджором, как “SONY” не могло быть и речи. Риджли сдался не сразу. Вооружившись десятком псевдонимов, он пытался продавать свои мелодии другим исполнителям, писать саундтреки и продюсировать начинающих музыкантов – все без намека на успех.

В середине 90-х Эндрю Риджли купил серферскую доску и заделался активным борцом против загрязнения британских водных пространств. Сейчас, когда Джордж Майкл без устали судится и записывает альбомы, которые все меньше напоминают “Faith” или “Older”, Риджли занимается бизнесом (производит и продает высококлассную серферскую экипировку) и благотворительностью. По слухам, Майкл не прочь тряхнуть стариной и спеть дуэтом, ну скажем, “Careless Whisper” на стадионе Уэмбли. Но Риджли не торопится вновь очутиться на гребне волны. Одна из последних статей о нем была опубликована в “Daily Mail” и называлась «Лузер, который смеется последним».

THE POLICE

В 1984 году Стинг (на тот момент уже изрядно нервировавший своим единоличным звездным статусом коллег по “The Police”) объявил, что группа превратилась в коммерческое предприятие, и он намерен уйти в одиночное творческое плавание. Чем обернулся роспуск “The Police” для Стинга, мы все хорошо знаем. Что касается основателя группы – барабанщика Стюарта Коупленда и гитариста Энди Саммерса, они так и не сумели выйти из тени Гордона Мэтью Томаса Самнера.

Выпускник Беркли и очень талантливый музыкант Коупленд много писал для кино (за музыку к «Бойцовской рыбке» Копполы его номинировали на «Золотой глобус»). Затевал широко известные в узких кругах и отчаянно неприбыльные джазовые проекты. Аккомпанировал Питеру Гэбриелу. Имел печальный опыт студийной работы с Рэем Манзареком и Робби Кригером (дело закончилось судебной тяжбой). Записывал сольные альбомы под скромным псевдонимом Кларк Кент. Его карьера могла бы показаться впечатляющей, если бы она не складывалась на фоне ошеломляющей, абсолютной, жалящей самолюбие и губительной для эго славы Стинга.

А что же Энди Саммерс? Кажется, после распада “The Police”, он что-то записывал вместе с Робертом Фриппом, а еще увлекся фотографией.

Реюнион “The Police” – самая горячая музыкальная новость 2007-го – говорят, билеты на их первое выступление в США были распроданы в Сети меньше, чем за минуту. Что ж, этим троим есть что вспомнить – в том числе по-настоящему голодные времена. Знаешь ли ты, к примеру, почему все участники группы – блондины? Когда “The Police” не хватало денег на запись альбома, они взялись рекламировать жевательную резинку “Wrigley’s”. И коллективно выкрасились в белый, чтобы ассоциироваться в массовом сознании с нетронутыми кариесом зубами.

TAKE THAT

В 1995 году на пике популярности “Take That” Робби Уильямс сдружился с братьями Галлахер из “Oasis”, и, как говорится, покатился. Робби выпивал, бузил на публике, финальной точкой его ночных гастролей нередко оказывался полицейский участок. То, что шло на пользу имиджу очередных «спасителей рок’н’ролла», не очень-то сочеталось с образом респектабельного британского бойз-бэнда, и Робби был из группы уволен.

Через шесть лет Робби стоял на сцене Альберт-Холла (иными словами – на крыше мира), чувствуя себя Синатрой 2000-х: он, как и Фрэнк, все сделал «по-своему».

“Take That” распались вскоре после ухода Уильямса. Каждый из оставшейся фантастической четверки попытался сделать сольную карьеру.

Гарри Барлоу стартовал довольно резво, но споткнулся о то, что знающие люди зовут «синдромом второго альбома». Марк Оуэн оказался «исполнителем одного хита» - сиротливого успеха сингла “Clementine” оказалось недостаточно. Говард Дональд (не все утята шоу-индустрии превращаются в продающихся платиновыми тиражами лебедей) уехал диджействовать в Германию. И, наконец, Джейсон Орандж (кто-нибудь помнит это имя?) сыграл второплановую роль в каком-то британском «мыле» и пару третьеплановых – в театре.

В прошлом году один из самых успешных поп-проектов в истории человечества собрался вновь на манер трансформера из ленты Майкла Бэя. Собрался, да не вполне. Барлоу, Оуэн, Дональд и Орандж даже опубликовали открытое приглашение Уильямсу, но тот остался неприступным. На этот раз Робби Уильямс уволил “Take That”, так что 1:1.

N’SYNC

Формально американское бандформирование “N’Sync” можно считать действующим – по контракту им полагается пять лонгплеев, а издали они всего два. Однако сольная карьера Джастина Тимберлейка развивается столь стремительно, что опасения излишни: “N’Sync” вряд ли когда-нибудь соберутся прежним составом. Тимберлейк поет, Тимберлейк продюсирует, Тимберлейк играет с Кевином Спейси и Брюсом Уиллисом – за последние пять лет он превратился в столь единоличное воплощение успеха, что уже не верится, будто рядом с ним были и другие пляшущие человечки.

Один из них – Крис Киркпатрик пробовал было внедрится в мир моды, но прогорел, собрал группу “Nigels 11”, прогорел вновь, сейчас озвучивает некий анимационный сериал на канале “Nickelodeon”. Другой – Джоуи Фатоун – немного снимался, немного выступал на Бродвее, в настоящее время ведет телевизионное караоке-шоу. Лэнс Басс выучился в России на космонавта. Впрочем, в космосе он так и не побывал, вместо этого Лэнс публично признался в том, что он – гей, и занялся малобюджетным кинопроизводством. Пятый – Джей Си Чазес – и вовсе канул. Похоже, люди никогда не вспомнят эти звонкие смешные имена – теперь их помнит только тишина.

BON JOVI

Группа “Bon Jovi” тоже никогда не распадалась официально, хотя скользкий момент в их биографии был.

Что бы там ни говорили музыканты о равноправии и крепкой мужской дружбе (не в том смысле, в каком ее понимает Лэнс Басс), фундаментом группы “Bon Jovi” всегда были два человека – Джон Бон Джови и Ричи Самбора. В начале 90-х отношения между этими двоими несколько накалились: Джон слишком активно тянул на себя одеяло, и Ричи чувствовал себя обделенным. Вскоре было объявлено о том, что группа берет тайм-аут.

По официальной версии, перерыв был нужен для того, чтобы участники коллектива могли уделить побольше времени своим хобби – живописи, кино и мюзиклам. Но, по слухам, это время было отведено под соревнование, в котором Бон Джови м Самбора могли бы померяться размерами своих дарований. После того, как Ричи записал очень успешный сольник “Stranger in This Town”, Джон будто бы смекнул, что в случае варианта группы “Wham!” роль Джорджа Майкла может достаться и не ему. И с тех пор в интервью куда чаще пользовался местоимением «мы».

THE JACKSON 5

Группа “The Jackson 5” потрошила чарты и служила нации воплощением Американской Мечты в течение двадцати восьми лет. Однако первый же альбом, записанный без Майкла Джексона оказался коммерческим провалом, и к началу 90-х, в традициях фильма «Горец», остался только один.

Джеки Джексон (в “J5” он по большей части бил в бубен) – старший из братьев – после роспуска группы записал сольный альбом, который попал на 89 строчку R’n’B чарта. Пробовал себя в качестве бейсболиста. Сейчас владеет скромным рекорд-лейблом “Jesco”, на котором издает преимущественно пластинки своих братьев и сыновей.

Тито Джексон (лидер-гитарист) засветился в телевизионном вокальном конкурсе на британском BBC в качестве одного из судей. Этим его отношения с современной шоу-индустрией исчерпываются.

Жермейн Джексон (бас-гитарист) в 91-м разослал на радиостанции свою песню “Word to the Badd!!”, в которой наезжал на своего слишком уж преуспевающего брата Майкла. В ротацию это не взяли, и Жермейну пришлось переделать текст так, будто он обращается не к брату, а к бывшей любовнице. Его сольные поползновения не увенчались каким-либо успехом. Однако, за время существования “J5” он, похоже, подкопил деньжат. В 2006-м Жермейн Джексон заявил, что собирается построить роскошный развлекательный комплекс, причем почему-то в Ереване.

Марлон Джексон (бэк-вокал) записал только один бесславный сольный лонгплей. Сейчас торгует недвижимостью.

Рэнди Джексон (вошел в состав “J5” в 72-м в качестве перкуссиониста) после распада группы собрал было коллектив “Randy & the Gypsys”, но после первого (разумеется, неудачного) альбома благоразумно нанялся к Майклу менеджером.

Сейчас, когда в прессе снова циркулируют слухи о воссоединении “The Jackson 5”, не так просто разобраться, кто из Джексонов победитель, а кто –лузер. Шоу-индустрия – жестокий бизнес. Иногда здесь хорошо смеется тот, у кого хотя бы остался нос.